
IAN HAMILTON FINLAY'S ACTA

L'arte finalmente come guerra. Linea di confine e di conflitto. 
Dove  il  camuffamento  copre  con frasche  di  Arcadia  obici 
pericolosi e passaggi minati pronti a dare il discutibile piacere 
dello smembramento e della morte.  Non piccola Atene ma 
piccola Sparta. Non Apollo danzante smemorato e vacuo fra 
le  Muse  ma  Apollo  saettante  pericoloso,  improvvisamente 
malefico e permaloso.
La bellezza di Finlay è questa consapevolezza che la levigata 
forma  armoniosa  del  tempio  si  fa  ghigliottina  come  il 
progetto e l'utopia, mentre la luce luminosa del dio prende 
l'aspetto tristo del dispensatore di peste.
Così è. E per svelarlo e subito tornare a nasconderlo, l'artista 
percorre tutti i mezzi e tutti i sentieri di un erotismo che fra 
avanguardia,  dada,  neoclassico,  scorre  come  una  perfida 
metamorfosi colta al rallentatore e insieme velocizzata, di cui 
si diverte a restituirci frammenti di fotogrammi raggelati.

L'ascia, la pietra, il giocattolo, la cartolina postale, il manifesto, il giardino, il monumento, la lapide 
servono all'artista per rivelare la cultura della natura e porre i titoli, targhe concettuali che svelano o 
rompono connessioni tautologiche e pongono differenze altrimenti inafferrabili. Così presente e così 
assente, lui, l'artista, è un disegno che invade inarrestabile il circostante, un disegno che nel giardino 
si gonfia con i cespugli di tasso, ligustro e bosso e si fa liquido di stagno per rendere un riflesso e dare 
un suono molle e sordo alla drammaturgia di un mito che non cessa di rappresentarsi.
C'è una fiaba di Finlay che è sintesi e programma del suo fare di artista.
Il bambino ricorda di una cameriera che sul tavolo da cucina disegnava per lui nelle ore di pace della 
sera le infinite figure tradotte dalle riviste sentimentali di cui la sua fantasia si nutriva. Ma un giorno 
questa pratica assidua improvvisamente si allenta e viene meno. Nella sua vita c'è un fidanzato ora, e 
le lunghe ore prima dedicate a disegnare per il bambino, sono adesso impegnate dalle visite dello 
sconosciuto.
Il godimento è interrotto. La fonte del piacere è ora distratta dal suo legittimo possessore, il bambino, 
e qualcuno in un modo un pò ottuso e incomprensibile se ne è appropriato. Al bambino non resta che 
spiare questa scena estranea e attendere, ma appena la cosa va a monte, è subito pronto, armato di 
carta e penna, a reimpadronirsi della donna. La cameriera si asciuga gli occhi e riprende a disegnare. 
Non è la sola cosa che valga? Non è questo l'unico modo sensato per fare i conti con la subdola, 
complessa rete di enigmi del reale? Ma non c'è ombra di ostilità da parte dell'artista verso questa 
guerra trasparente. Anzi è questo statuto di conflitto permanente, la situazione più favorevole al suo 
intervento. Altrimenti come sarebbe possibile il godimento? Il campo di battaglia in fondo è ricco di 
possibili stratagemmi e percorsi e offre un'infinita serie di strategie e di appigli per inventare geniali 
ricami fra le rovine. L'artista come un cacciatore ci si muove cauto, e sa celebrare ogni momento il 
suo tempio, sa ben riconoscere, inventare, fingere il Sacro per tutelarsi e sopravvivere, ingraziandosi 
le misteriose potenze dell'aria, della terra, dell'acqua, del fuoco.
Le sue navi, i suoi tanks miniaturizzati, le sue lapidi, le frecce infisse nei tronchi sono solo oggetti 
apotropaici  o segnali  per  neutralizzare  e familiarizzare  deità  nascoste? L'artista  possiede la  vista 
particolare dello sciamano bambino e quella sua sapienza che sa venire a patti con le forze del mondo 
per tenerle in misteriosi benefici equilibri.
Nessuna paura del gesto rituale, ma anzi la sua ossessività è ironicamente contemplata nella gessata 
neoclassicità della possessione. Da cui peraltro questo sguardo sa subito emanciparlo, restituendogli 
vita e immediatezza fuori dal cimitero da gipsoteca di cui muoiono dei ed eroi. Nessuna immobilità 
stanca,  ma  un'aria  inafferrabile  di  fuga,  quasi  che  invece  di  esser  lì,  l'opera  fosse  colta 
miracolosamente da un'istantanea rubata.
Così è possibile cogliere la logica e l'acutezza dello sguardo stesso che ha proposto quella scena in 
quell'esedra e ha ricreato la massa mobile del corpo, ambientandola nel teatro che le compete, i cui 
nessi sono consunti e graziosi, feroci e inediti.
Lo sguardo di Finlay si propone quindi oltre le opere e in qualche modo più delle opere stesse, così 
che più che soli con l'opera e con la condensazione di senso e suggestione in essa raccolta, siamo 



ancora direttamente a colloquio con l'artista, e il suo approccio col mondo sembra non staccare mai il 
suo magico contatto.

Così che ci è possibile vedere le linee e l'energia di quel lavoro come in atto. Lui non c'è, ma la 
traiettoria del suo sguardo, delle parole e dei gesti dell'artefice, fa della scena inedito dramma in pieno 
svolgimento.
E questo il vero modo, il più audace e attivo che si possa immaginare per sconfiggere il museo e 
suscitare in ogni luogo ciò che lo fa tempio e insieme incontrollabile reale, bonificando lo spazio da 
ogni presenza incongrua.
Essere giardiniere è quindi per l'artista la logica conseguenza e la metafora più piena di una scelta che 
è prima di tutto egoistica appropriazione del piacere, nei termini di una strategia, di una politica che si 
fa gesto radicale e globale nei confronti di ogni indebita intrusione. L'artista emette il suo verdetto sul 
mondo e traccia il solco della sua città utopica, un paradiso che non si accontenta certo di difendersi, 
ma vuole invadere il resto dello spazio e diffondersi gloriosamente come un esercito trionfatore.
E questo lottare su tutti i fronti e su tutti i fronti trovare la beffa eroica e il gesto esemplare che passa 
attraverso i linguaggi più infimi e modesti come per quelli più gloriosi e magniloquenti, che rende 
Finlay artista unico anche nel complesso panorama contemporaneo. Laddove altri creano metafore 
forti o trovano la breccia concettuale rivelatrice del piacere dell'arte e della scoperta, tutto il lavoro di 
Finlay è un percorso che, fra dentro e fuori, cuce e salda gli infiniti mondi del fare e del dire con un 
racconto sempre inedito e mai frammentario proprio anche quando del frammento si vale e sembra 
divertirsi a lavorare sulla sineddoche. In realtà Finlay fa un enorme 
dono al suo tempo, che si proietta con forza e decisione nel tempo che 
verrà.  Dopo il  suo passaggio il  terreno è  disegnato  ma sa  tornare 
selvaggio proprio parlando della civilizzazione, l'aria è percorsa dalle 
infinite linee di forza che reggono il cielo, l'acqua è lì a nutrire ogni 
cosa  e  a  circondarla,  il  fuoco  è  nel  ferro  temprato  di  ascia, 
ghigliottina, freccia, e può esplodere come memento o come morte 
effettiva dalle mimetizzate e tonde bocche di fuoco di eleganti e stolti 
carri armati.
Non ci può essere illusione infatti, di sintesi e appagamenti finali. La 
bestia è indomata e ogni momento può rivoltarsi. All'artefice come al 
domatore, non resta che mantenere la propria calma vigile attenzione 
ed esercitare un'elastica fatalistica convivenza.
Esporre  Finlay  non  è  "facile"  ma  non  certo  perchè  le  sue  opere 
richiedono allestimenti che ristabiliscano aure particolari,  Finlay, sa 
benissimo come dotare le sue opere di un'aura non contaminabile dal 
circostante. Piuttosto esporre Finlay non è facile perché deve essere 
lui stesso a esporre il  luogo che lo espone. Deve cioè essere lui a 
desiderare di invadere una logica e sentire, ancor prima, in essa, gli 
elementi utili al suo gioco e alla sua strategia. Esporre Finlay vuol 
dire quindi rivolgergli una parola che nel suo tempo di guerra non lo 
disturbi con bollettini ottimistici o comunque menzogneri. Niente di 
tragico:  la  serenità  della  ferocia  e  la  determinazione  necessaria  al 
conflitto, non impongono piagnistei né pentimenti che sarebbero solo 
il segnale di un'assunzione di colpa.
Proporre l'opera di un artista è certamente sempre uno schierarsi per 
la bontà di una guerra. Nel caso di Finlay si tratta del riconoscimento 
di una guerra che lui sa senza fine. Condizione strutturale ineliminabile del suo sguardo sul mondo.
E come sappiamo, in tempi di pace apparente e di disarmi che vanno ben oltre quelli necessari e 
imprescindibili, parlare di guerra è rivelarne la presenza, e può dar fastidio a chi ha orecchie per 
intendere ma fa orecchie da mercante.
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