IAN HAMILTON FINLAY'S ACTA

L'arte finalmente come guerra. Linea di confine e di conflitto.
Dove il camuffamento copre con frasche di Arcadia obici
pericolosi e passaggi minati pronti a dare il discutibile piacere
dello smembramento e della morte. Non piccola Atene ma
piccola Sparta. Non Apollo danzante smemorato e vacuo fra
le Muse ma Apollo saettante pericoloso, improvvisamente
malefico e permaloso.

La bellezza di Finlay ¢ questa consapevolezza che la levigata
forma armoniosa del tempio si fa ghigliottina come il
progetto e l'utopia, mentre la luce luminosa del dio prende
l'aspetto tristo del dispensatore di peste.

Cosi ¢. E per svelarlo e subito tornare a nasconderlo, l'artista
percorre tutti 1 mezzi e tutti 1 sentieri di un erotismo che fra
avanguardia, dada, neoclassico, scorre come una perfida
metamorfosi colta al rallentatore e insieme velocizzata, di cui
si diverte a restituirci frammenti di fotogrammi raggelati.
L'ascia, la pietra, il giocattolo, la cartolina postale, il manifesto, il giardino, il monumento, la lapide
servono all'artista per rivelare la cultura della natura e porre i titoli, targhe concettuali che svelano o
rompono connessioni tautologiche e pongono differenze altrimenti inafferrabili. Cosi presente e cosi
assente, lui, l'artista, ¢ un disegno che invade inarrestabile il circostante, un disegno che nel giardino
si gonfia con 1 cespugli di tasso, ligustro e bosso e si fa liquido di stagno per rendere un riflesso e dare
un suono molle e sordo alla drammaturgia di un mito che non cessa di rappresentarsi.

C'¢ una fiaba di Finlay che ¢ sintesi e programma del suo fare di artista.

I1 bambino ricorda di una cameriera che sul tavolo da cucina disegnava per lui nelle ore di pace della
sera le infinite figure tradotte dalle riviste sentimentali di cui la sua fantasia si nutriva. Ma un giorno
questa pratica assidua improvvisamente si allenta e viene meno. Nella sua vita ¢'¢ un fidanzato ora, e
le lunghe ore prima dedicate a disegnare per il bambino, sono adesso impegnate dalle visite dello
sconosciuto.

I1 godimento ¢ interrotto. La fonte del piacere ¢ ora distratta dal suo legittimo possessore, il bambino,
e qualcuno in un modo un po ottuso e incomprensibile se ne ¢ appropriato. Al bambino non resta che
spiare questa scena estranea e attendere, ma appena la cosa va a monte, ¢ subito pronto, armato di
carta e penna, a reimpadronirsi della donna. La cameriera si asciuga gli occhi e riprende a disegnare.
Non ¢ la sola cosa che valga? Non ¢ questo I'unico modo sensato per fare 1 conti con la subdola,
complessa rete di enigmi del reale? Ma non c'¢ ombra di ostilita da parte dell'artista verso questa
guerra trasparente. Anzi ¢ questo statuto di conflitto permanente, la situazione piu favorevole al suo
intervento. Altrimenti come sarebbe possibile 1l godimento? Il campo di battaglia in fondo ¢ ricco di
possibili stratagemmi e percorsi e offre un'infinita serie di strategie e di appigli per inventare geniali
ricami fra le rovine. L'artista come un cacciatore ci si muove cauto, e sa celebrare ogni momento il
suo tempio, sa ben riconoscere, inventare, fingere il Sacro per tutelarsi e sopravvivere, ingraziandosi
le misteriose potenze dell'aria, della terra, dell'acqua, del fuoco.

Le sue navi, i suoi tanks miniaturizzati, le sue lapidi, le frecce infisse nei tronchi sono solo oggetti
apotropaici o segnali per neutralizzare e familiarizzare deita nascoste? L'artista possiede la vista
particolare dello sciamano bambino e quella sua sapienza che sa venire a patti con le forze del mondo
per tenerle in misteriosi benefici equilibri.

Nessuna paura del gesto rituale, ma anzi la sua ossessivita ¢ ironicamente contemplata nella gessata
neoclassicita della possessione. Da cui peraltro questo sguardo sa subito emanciparlo, restituendogli
vita e immediatezza fuori dal cimitero da gipsoteca di cui muoiono dei ed eroi. Nessuna immobilita
stanca, ma un'aria inafferrabile di fuga, quasi che invece di esser li, l'opera fosse colta
miracolosamente da un'istantanea rubata.

Cosi ¢ possibile cogliere la logica e l'acutezza dello sguardo stesso che ha proposto quella scena in
quell'esedra e ha ricreato la massa mobile del corpo, ambientandola nel teatro che le compete, 1 cui
nessi sono consunti e graziosi, feroci e inediti.

Lo sguardo di Finlay si propone quindi oltre le opere e in qualche modo piu delle opere stesse, cosi
che piu che soli con l'opera e con la condensazione di senso e suggestione in essa raccolta, siamo




ancora direttamente a colloquio con l'artista, e il suo approccio col mondo sembra non staccare mai il
suo magico contatto.

Cosi che ci ¢ possibile vedere le linee e I'energia di quel lavoro come in atto. Lui non c'¢, ma la
traiettoria del suo sguardo, delle parole e dei gesti dell'artefice, fa della scena inedito dramma in pieno
svolgimento.

E questo il vero modo, il piu audace e attivo che si possa immaginare per sconfiggere il museo e
suscitare in ogni luogo cid che lo fa tempio e insieme incontrollabile reale, bonificando lo spazio da
ogni presenza incongrua.

Essere giardiniere ¢ quindi per l'artista la logica conseguenza e la metafora piu piena di una scelta che
¢ prima di tutto egoistica appropriazione del piacere, nei termini di una strategia, di una politica che si
fa gesto radicale e globale nei confronti di ogni indebita intrusione. L'artista emette il suo verdetto sul
mondo e traccia il solco della sua citta utopica, un paradiso che non si accontenta certo di difendersi,
ma vuole invadere il resto dello spazio e diffondersi gloriosamente come un esercito trionfatore.

E questo lottare su tutti i fronti e su tutti i fronti trovare la beffa eroica e il gesto esemplare che passa
attraverso 1 linguaggi piu infimi e modesti come per quelli piu gloriosi e magniloquenti, che rende
Finlay artista unico anche nel complesso panorama contemporaneo. Laddove altri creano metafore
forti o trovano la breccia concettuale rivelatrice del piacere dell'arte e della scoperta, tutto il lavoro di
Finlay ¢ un percorso che, fra dentro e fuori, cuce e salda gli infiniti mondi del fare e del dire con un
racconto sempre inedito € mai frammentario proprio anche quando del frammento si vale e sembra
divertirsi a lavorare sulla sineddoche. In realta Finlay fa un enorme
dono al suo tempo, che si proietta con forza e decisione nel tempo che
verra. Dopo il suo passaggio il terreno ¢ disegnato ma sa tornare
selvaggio proprio parlando della civilizzazione, 1'aria ¢ percorsa dalle
infinite linee di forza che reggono il cielo, I'acqua ¢ 1i a nutrire ogni
cosa e a circondarla, il fuoco ¢ nel ferro temprato di ascia,
ghigliottina, freccia, e pud esplodere come memento o come morte
effettiva dalle mimetizzate e tonde bocche di fuoco di eleganti e stolti
carri armati.

Non ci puo essere illusione infatti, di sintesi e appagamenti finali. La
bestia ¢ indomata e ogni momento puo rivoltarsi. All'artefice come al
domatore, non resta che mantenere la propria calma vigile attenzione
ed esercitare un'elastica fatalistica convivenza.

Esporre Finlay non ¢ "facile" ma non certo perché le sue opere
richiedono allestimenti che ristabiliscano aure particolari, Finlay, sa
benissimo come dotare le sue opere di un'aura non contaminabile dal
circostante. Piuttosto esporre Finlay non ¢ facile perché deve essere
lui stesso a esporre il luogo che lo espone. Deve cio¢ essere lui a
desiderare di invadere una logica e sentire, ancor prima, in essa, gli
elementi utili al suo gioco e alla sua strategia. Esporre Finlay vuol
dire quindi rivolgergli una parola che nel suo tempo di guerra non lo
disturbi con bollettini ottimistici o comunque menzogneri. Niente di
tragico: la serenita della ferocia e la determinazione necessaria al
conflitto, non impongono piagnistei né¢ pentimenti che sarebbero solo
il segnale di un'assunzione di colpa.

Proporre I'opera di un artista ¢ certamente sempre uno schierarsi per
la bonta di una guerra. Nel caso di Finlay si tratta del riconoscimento
di una guerra che lui sa senza fine. Condizione strutturale ineliminabile del suo sguardo sul mondo.

E come sappiamo, in tempi di pace apparente e di disarmi che vanno ben oltre quelli necessari e
imprescindibili, parlare di guerra ¢ rivelarne la presenza, e puo dar fastidio a chi ha orecchie per
intendere ma fa orecchie da mercante.

Giovanni Damiani



